Romanesque bis / Coucher de soleil n°3

Vendredi 28 août 2009 5 28 /08 /2009 14:47

Romanesque bis / Coucher de soleil n°3

Parce que la vie des autres est tout aussi passionnante que la mienne, je vous laisse le récit de Martin. Un air d'Armistead Maupin et ses Chroniques de San Francisco...
N'allez pas penser que je n'ai plus rien à écrire... surtout pas ! Mais il est vrai que cette histoire m'a touchée, je rajoute en prélude un coucher de soleil pour souligner le sérieux de l'histoire qui suit, mes couchers de soleil ne me donnent pas envie de rire mais frissonner, oh oui frissonnons tous ensemble !

Mon histoire commence par un coude posé sur le rebord d'un balcon. L'ennui. La soirée finie, tout le monde couché. Et moi et mon verre, nous nous ennuyons sur le balcon de l'appart. La vue depuis le cinquième étage n'est pas mal du tout. On voit tout ce qui se passe dans les appartements des voisins d'en face. Plusieurs voisins ont même des noms. Il y a le couple UMP, les Brésiliens qui nous empêchent de dormir les mardis soirs avec de la salsa... Et puis il y a les bruits dans la rue. Les groupes qui passent ; ils sortent de boîtes, sont bien éméchés.
J'avais donc pour habitude de finir mes soirs sur le balcon. Peu importe le froid, peu importe qu'il n'y ait rien à voir... Et puis je me suis rendu compte très vite qu'il y avait un type dont la vie ne s'arrêtait pas à la même heure que les autres le soir. Il se couchait rarement avant deux heures du matin et parfois bien plus tard. Deuxième étage, appartement du bâtiment d'en face. Superbe décoration et en particulier ce canapé blanc sur lequel il passe son temps. Allongé dans tous les sens, toujours à moitié nu.
Très vite, je me suis mis, passé une certaine heure à sortir sur le balcon juste pour voir s'il était rentré chez lui. Et ça pendant plusieurs mois. Je n'ai rien appris de lui, rien décelé. Si ce n'est qu'il était là très souvent, seul et qu'il vivait dans ce qui me semble être de l'ennui. Un soir je l'ai vu ramener un mec chez lui. Ils ont commencé à faire l'amour sur le fameux canapé et puis sont parti vers la chambre dont les rideaux sont vraiment égoïstes.
La semaine dernière, soirée poker. Marine et moi avons fait tapis trop tôt. Et je lui parle sur le balcon pendant que les autres essaient de remporter les 10 euros qui composent la cagnotte. Je lui parle du voisin, on le regarde, et le mot "fantasme" sort.
Je lui dis : "- J'adorerais rentrer dans ce putain d'appartement. Savoir qui est ce type.
- Faut pas réaliser ses fantasmes, me répond-elle
- Je sais pas si c'est un fantasme. Il est tellement seul, quelle peut être son histoire ? Il a quoi ? 35-40 ans. Et déjà rien d'autre à faire que de passer ses soirées dans ce bel appartement blanc.
- Bah, viens on y va, dit Marine.
- Impossible de rentrer.
- Impossible n'est pas Français."

On descend. Elle trouve le premier digicode auprès de la pizzeria d'à côté. Mais il y en a un second en bas d'une deuxième cage d'escalier. Je chope tous les noms sur les boîtes aux lettres. J'appelle le 118 008 et demande les numéros de tous les noms qui sont au deuxième étage... Ce n'est plus un jeu, c'est plus qu'un défi c'est un truc qu'il faut que je réussisse. Rentrer. Lui parler. Aucun numéro ne répond. Mais on pense qu'il snobe le téléphone. Les amis du poker sont à leur tour sur le balcon. Marine leur crie ce qu'on est en train de faire. Ils hurlent vers sa fenêtre. Ca tourne au vinaigre. Mon histoire, notre histoire ne devait pas commencer comme ça. Ils sont bourrés, crient de plus en plus fort et moi je sais que c'est son numéro que je suis en train d'appeler. Pas de mystère, il ne répondra jamais.

Alors on remonte. Et on va se coucher. Nous avons échoué. Mais j'ai son nom.
Le lendemain. Marine m'explique qu'il faut que j'écrive une lettre. Je la prépare sans aucun soin. Je m'y excuse pour les cris de mes amis. Explique que je suis un voisin de 22 ans, curieux, attiré par son appart et sa solitude qui m'intrigue. A 20h, je descends, le premier digicode je l'avais noté. Je vais aux boîtes aux lettres, vérifie sur mon portable son nom en fonction du texto envoyé la veille par 118 008. Et ressort. Sauf qu'au moment de repartir, une force, un hasard, un peu de magie ou de chimie me fait tenir la porte dix secondes. Dix secondes, c'est long et court à la fois. Et là, alors que je regarde devant vers chez moi, le voisin passe la porte, s'excuse de passer si près de moi. Je me tourne vers lui, suit sa silhouette qui se rapproche des boîtes aux lettres, c'est bien la sienne, il l'ouvre, la porte est lâchée, je m'écarte, il a levé les yeux en voyant le mot, il sait que c'est moi qui l'ai déposé. Je m'éloigne vite de la porte et remonte chez moi. J'ai laissé mon numéro de portable et pense recevoir un coup de téléphone dans la soirée. Il y a, à nouveau, du monde à la maison, et de temps en temps je passe sur le balcon. Il n'est pas chez lui. Je passe une soirée très longue. A minuit, tout le monde est couché. Sauf moi. Je me pose par terre, près de la table basse, vodka pure, et iPod branché. Et j'écris. Je lui écris une vraie lettre. Une belle lettre. Je raye des choses. Je parle de cette coïncidence de s'être croisés. Je parle rapidement de moi, j'essaie de deviner qui il est. Et y appose à nouveau mon numéro de portable.

Je descends. Il est deux heures du matin. Je glisse l'enveloppe dans sa boîte. Et... à nouveau... il entre et me prend sur le fait. La main dans le sac. La lettre encore au bout des doigts. Il se rapproche très vite. Je me sens super mal, genre le gamin qu'on va engueuler. Genre je l'ai soûlé. J'ai la gorge serrée et le cœur qui bat trop vite. Il ouvre sa boîte, je ne bouge pas. La lettre tombe. Il la ramasse. Et tape le second digicode. Celui qui nous manquait la veille. Il se retourne. Et sourire aux lèvres me dit : "Alors assume ! Et monte !". Une fois dans l'appart, je ne peux pas être plus mal à l'aise. Et pourtant je ferme les yeux très fort, et hurle dans ma tête. "J'y suis, j'ai réussi à y entrer dans cet appart'". Murs blancs, déco simple mais efficace : tout le mobilier est épuré, quelques miroirs, télé aux contours blancs, quelques éléments de déco tous blancs. Pour détendre l'atmosphère, et ce de façon inconsciente, je lui ai proposé d'essayer de deviner qui il était en regardant autour de moi. Il sort une clope, je lui en prends une. Il me laisse déboucher le champagne. Et je suis frappé. Vraiment frappé par sa gentillesse, la facilité avec laquelle il me parle et me pose des questions. Je lui lis la seconde lettre. Mais ne veut pas trop qu'on la commente. Il me dit qu'il l'aime bien. Et moi je change de sujet. Je veux parler de ce grand tableau qu'il y a sur un des murs, il me corrige, c'est une photo. Elle contraste de beaucoup avec le reste de sa décoration. Il s'agit d'une prison new-yorkaise désafectée. Tout y est noir, on y voit une porte avec comme du feu derrière. Et de la saleté partout... Je la trouve très belle. Lui dis tout ce que je crois y voir... et lui ne dit rien.
On boit, on discute. On se raconte plein de choses. J'ai l'impression de parler à quelqu'un que je connais bien. On se couche, on dort.
Et depuis j'y suis allé quatre soirs. On a dîné au resto y'a pas longtemps. On s'aime bien. Mais le reste des conversations je ne peux pas le divulguer. Juste un. Cette photo, je lui ai tout de suite dit que je la trouvais magnifique. Et il m'a dit avant-hier que lui l'avait achetée (très chère) parce qu'il se reconnaissait en la voyant.